80年代初頭。東京ー神戸間を結ぶ高速バス?ドリーム号のチケットはもう売られていなかった。10年前の夏休み、大学生だった僕（小林薫）は神戸に帰省した。昔馴染みの「ジェイズ?バー」では、中国生まれのバーテンダー（坂田明）が笑顔で迎えてくれる。このバーで春に知り合った親友の鼠（巻上公一）もずっと僕の帰りを待っていた。それだけではない。ラジオ局からの不思議な電話とビーチボーイズの「カリフォルニア?ガールズ」。左手の指が4本しかない女の子（真行寺君枝）も僕を待っていた。そして何かが終わる予感。???79年群像新人文学賞受賞の村上春樹、32歳のデビュー作を29歳の大森一樹監督が映画化。(ぽんしゅう)